/p>
老刘头的妻子踩着深厚的积雪，艰难地走向邻村。寒冬给她的身体带来了沉重的负担，每一步都显得力不从心。然而，她心中仍旧挂念着家，想着能为丈夫和儿子带回米，尽力支撑这个破旧的家庭。可她却没有想到，命运总是充满着不确定性。
当她走到绿水湾边，看到路边杂草长着野果，虽然酸涩，但也算零食，伸手去摘时，一不小心，脚下一滑，便跌入了冰冷的水中。四周一片死寂，村子村民很少，也大都是老人，都忙活着各自屋中的事，没有意识到她的挣扎和呼喊。她的声音在冰冷的水面上消散，直到彻底沉寂。
老刘头在家中等待，心中萦绕着妻子的身影。他没有等到妻子归来，内心慌张不安，火炉的微光照不亮他心中的黑暗。
老刘头开始沉浸在自己的世界中，心中始终相信妻子只是外出太久。他时常对老黄牛喃喃自语，询问妻子的消息。每当晚上，他都会拄着拐杖跌跌撞撞打开门，望向被白雪覆盖的田野，像是在期待着什么，却又显得无比绝望。
“老婆子，你怎么还不回来？”他对着那只老黄牛说，仿佛老黄牛能理解他的痛苦。在漫长的白天和黑夜中，他仿佛还听到老伴的声音在耳畔回响：“老头子，我马上就回来了。”他将每一声呼唤，都当作是妻子正在途中归来的信号。
但随着时间的推移，老刘头的信念在日复一日的等待中渐支离破碎。他的精神状态愈发不稳，常在夜间自言自语，有时他甚至会梦见妻子坐在门口，露出温暖的笑容，叫他一起吃饭。他会回应她的召唤，把桌子上的米饭盛得满的，因为在他心中，妻子总会如期而至。
老黄牛成为了他唯一的陪伴。他每天都要对这头牛讲述一个个关于妻子的故事。他说：“你知道吗？她做的饭是全村最香的，总是能让我吃得心满意足。”老黄牛静趴在地上，似乎明白老刘头对往昔生活的渴望与怀念。
然而，寒冬逐渐逼近，老黄牛也开始显露出疲惫的迹象。它的毛发变得干瘪，四肢无力，享受不到足够的草料
