些言辞，心中的伤痛愈发加剧。他早已承受着失去母亲的悲痛，再遭到村民的指责让他感到几乎窒息。尽管他埋首于农作，试图通过劳动来遮掩内心的酸痛，但这些闲言碎语如同刀剑，深刺入他脆弱的自尊与内心。
“我……我真的想要回到这里，照顾我的父亲！”他心中的愤怒燃烧着，却始终无法说出口，只能默忍受。
夜晚的村庄静谧而寒冷，老刘头的沉默愈发让空气压抑。刘阿牛习惯性坐在桌子旁，看着父亲用微弱的光线在手中翻弄着自己的老物件。沉默的时光让这间本应温暖的家愈加冰冷无情。
“爸，我这些年攒了一笔钱，接下来也会努力耕种，等明年丰收，我们的生活会越来越好。”刘阿牛鼓励着、试图让父亲感受到一丝希望。
老刘头微微点头，脸上却没有丝毫的生气。每一天，他都像是活在过去的梦里，心中只剩下对妻子和黄牛的思念。刘阿牛看着父亲逐渐萎靡的身影，心中明白，这样的生活不能继续下去。
但与此同时，村民的指责从未停息，甚至愈演愈烈。每次有村民路过他们家，都会用看似关心的口吻劝诫刘阿牛：“你这孩子，真是不孝，早的丢下父母，不怕天打雷劈吗？要不是这些年有我们关照着，你爸你也见不着了。”
农作的时光一天天过去，刘阿牛誓言要提升生活的质量，然而村民们的偏见与指责始终如影随形，存在于他生活的每一个角落。父亲的病情开始恶化，几乎一言不发地躺在床上，无论是饥饿还是孤独，他都无动于衷。
“这些年我跟你妈等你盼你，你怎么就不知道往家递个信儿！”老刘头清醒时的一句质问如同雷电划破了刘阿牛的心，他愧疚难忍，想要证明自己，却感受到的只是沉重的担子与无尽的羞愧。
村民们的话语如同无法摆脱的梦魇，一百次重申着他的不孝与愧疚，在他耳边同样萦绕。面对父亲的沉默与身体日渐虚弱，刘阿牛的内心愈是深渊，不知该向何处去寻求解脱。
夜色如墨，寒风刺骨，老刘头躺在床上
