我没死在那一天。
最后关头我跳了窗，被人送去医院救治。
医生说幸好来得及时，晚一点儿就有生命危险。
旁边陪床的阿姨边给她家女儿剥了个橘子边对我说，“这幸好是没事儿，不然你父母该多着急啊！”
我艳羡地看着那位阿姨掰下橘子一瓣一瓣喂着她女儿吃。
玻璃上映衬着我的形单影只。
我安慰着自己，也像是在昭告所有人，大声笑着说，“是啊，爸爸妈妈很爱很爱我的。”
突然，病房门被大力推开。
我看见爸爸妈妈急切地朝我走来。
一股委屈从心底蔓延，忍着疼挣扎着坐起来，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。
“爸爸，妈妈……”
我好怕，我真的好怕会死掉……你们抱抱我好不好？哪怕，一下，就一下就好……
妈妈一把揪住我的衣领把我从病床上掼到地上，输液针被扯开，血珠呲呲往外冒。
“妈的贱货！故意装可怜，把自己吃成过敏的样子还故意跳楼闹得人尽皆知，是想告诉所有人说我和你爸亏待你，让我和你爸名声尽毁是吧？你怎么不直接跳楼死了啊！”
我蜷缩着抱着脑袋，身体被踢了一下又一下。
我没有要害爸爸妈妈，我只是不想死……
我赌赢了三楼的高度，却没赌赢爸爸妈妈厌憎我的程度。
我又看到了玻璃上爸爸靠在墙上冷眼看着我被妈妈用指甲撕挠着我，看到临床阿姨抱着自己受惊的女儿一下又一下娇哄着。
病房门口聚集的人群看着我的眼神不屑，鄙夷，仿佛在说我是个恶毒的小孩。
我鼓足勇气刚刚建立起来的爸爸妈妈爱我的假象在众人面前被彻底撕碎。
我骗你们的啊，爸爸妈妈不爱我，他们…最不爱我了……
从那之后，爸妈停掉我的生活费，我申请住校。
吃的是食堂里一块钱一个的馒头和免费的菜汤。
睡的是铺上草垫一层薄被的十六人寝。
几百块的住宿费用尽我每学期的奖学金。
随着我升上初中，高中，住宿费越来越多，我只能昼夜不分地学习，期盼着每一次都多考两分赢得奖学金维持生活。
我总以为只要变得更加优秀，总会让爸爸妈妈重新爱我。
事实却是我拿着几乎满分的卷子回家，被到访的亲戚夸厉害的时候，妈妈想也不想地驳斥，“她笨得要死，还没有小经一半聪明，怎么可能考这么好？”
紧接着，她抡圆的巴掌扇在我脸上。
“说，你到底是抄谁的？”
脸上火辣辣地疼，连带着心里也疼，恨不得找个地方消失。
后来班主任打电话确认我的成绩，妈妈也只是瞥了眼垃圾桶里撕成碎片的卷子，撇了撇嘴。
“就这么点儿分有什么好炫耀的？你哥当年科科满分，哪像你这么没出息，这点分都不嫌丢人的！”
连同那份卷子碎掉的还有我的心。
爸爸妈妈喜欢哥哥那样聪明的孩子，那我就努力擦除自己，变成哥哥的模样。
我更加铆足劲儿学习。
春夏秋冬，身上的痱子，冻疮，蚊子包总是反反复复在特定的季节找到我。
高考从考场出来的我终于有机会证明自己是个和哥哥一样优秀的孩子。
爸爸妈妈会开始爱我了吧……
可我死在了高考成绩出来的前夕。
到死，我都没能成为被爸爸妈妈爱着的和哥哥一样的优秀孩子。
我看着爸爸妈妈给哥哥的空碗盛满饭，沉默着给哥哥的碗里夹菜。
这样的场景日复一日重复了八年。
让爸爸妈妈变成这样的不正是害死哥哥的我吗？
我又何尝不该死呢？
敲门声传来，记忆里的声音传来。
“爸妈，开门，我带着你们儿媳妇回来啦！”
我看见一向谨慎的爸爸起身碰碎了碗。
一向风风火火的妈妈瘫坐在椅子上，泪水簌簌地流，不停追问爸爸，“是他吗？是他吗？”
爸爸几乎同手同脚走到门边，握着把手良久才拧开。
大开的门扉露出外面站立的高大男人，我看见了，他正是我害死了八年的亲哥哥……
