我亲眼看见我室友被抹布堵嘴，被绑起来，一个全身漆黑的人，正在伤害她。
我看清楚了。那个男人，是我们辅导员。
那天天黑后，她才回寝室，眼睛通红，第一件事就是脱掉衣服，疯狂洗澡。
后来，我总是能听见她躲在厕所里，偷偷哭。
我每次做噩梦，她都死死拽着我的袖子，问我怎么不救她？
我开始焦虑，满脑子都是怎么赎罪。
可是，辅导员找到了我，他问我：
「那天喊救命的人，是你，对吗？」
大三那年，我和室友被辅导员霸凌。13 天内，室友脱落了两颗牙齿，我的胸口烙上了三块烟疤。
开学前一天，我们才被警察从废弃的居民楼接走。
他叫夏言，暑假前是我们戏剧班的实习辅导员。被辞退后，依然利用这个身份行事。
可是那已经不重要了。
因为他被永远地留在那座居民楼里了。据警察说，他尸体上一共有四十二处刀伤，早已面目全非，小腿更是几乎被菜刀砍断。
在他去世的屋子里，留下了无数挣扎爬行的血迹，就像是一头绝望的困兽。
七天后，我与室友许安安从医院被接到派出所，做最后的笔录。
这场审讯，直接关乎到夏言究竟是「自杀」还是「他杀」。
审讯我的人叫做梁警官。他年纪不大，眼神像鹰一样锐利。
他给了我足够的时间去回忆。但刚刚过去了十分钟，梁警官不知道从耳机中听到了什么信息，眉头越来越皱。
最终，梁警官神色复杂地打破了沉默。
「跟你通知一下吧，许安安刚刚说，夏言是自杀。」
梁警官身体微微前倾，眯着眼睛追问：
「你有什么不同的看法吗？关于——那样伤口的自杀。」