第 1 章
《爸妈离婚后，我成了三座机场的常客》 发表时间: 2026-09-14
父母离婚后，妈妈办好无陪儿童手续，把我送上飞机：
“妈妈要陪妹妹，这个假期你先去爸爸那，他会接你的。”
可飞机抵达后，来接我的是他的秘书。
她带我吃了顿饭，又把我送上另一班飞机。
“**爸临时有事，奶奶会照顾你的。”
但是奶奶也没有来。
那年暑假，我在三座机场之间飞了六次。
航空公司的工作人员都认识我。
我以为只要我足够懂事，下次总有人愿意留下我。
直到十二岁那年，我在转机时发起高烧。
地面人员轮流给爸爸妈妈打电话，想找人确认治疗事宜。
妈妈说爸爸离得近，让爸爸管。
爸爸说我这次是去妈妈那里，出了事理应妈妈负责。
那一晚，我在亲生父母的推诿中垂下了手。
再睁眼，我又回到了熟悉的值机柜台前。
妈妈看了眼时间，把证件递过去。
“还是办无陪，她很有经验。”
工作人员照例俯身问我：
“落地以后，谁来接你？”
上一世，我会熟练地背出爸爸的名字和电话。
这次，我对工作人员撒了谎，说爸爸换新手机号了。
然后报出了儿童福利院的号码。
......
“小妹妹，你确定是这个号码吗？”
地勤姐姐握着座机听筒。
她有些疑惑地看了看我，又低头核对了一遍屏幕上的信息。
“嗯。”
我背着洗得发白的小书包。
仰起头，看着她。
“爸爸说，这是他新办的号码，让我一定记住。”
地勤姐姐没有再怀疑。
她熟练地将这串号码录入系统，然后把登机牌递给我。
“拿好哦，跟着前面穿红马甲的阿姨走。”
我伸手接过。
没有回头看一眼站在警戒线外的宋静书。
我知道她现在在干什么。
她一定正低头看着手机，回复陆初雪的消息。
就在十分钟前，陆初雪在电话里哭闹，说想吃城西那家的蝴蝶酥。
宋静书一边翻找我的证件，一边柔声哄着：
“好，妈妈马上就去排队给你买。”
“姐姐要走了，你不跟姐姐说句再见吗？”
电话那头只有不耐烦的挂断声。
宋静书习以为常地收起手机，对我说了一句“到了给**打电话”，就把我推向了安检口。
两小时后。
飞机平稳落地。
我熟练地解开安全带，跟着空乘人员走出舱门。
上辈子，来接我的是陆远舟的秘书，陈曼凝。
她穿着包臀裙，踩着高跟鞋，满脸不耐烦地把我塞进一辆网约车。
然后带我吃了一顿难以下咽的快餐，就把我扔上了另一架飞去奶奶家的飞机。
但这一次。
到达大厅外，没有那个熟悉的身影。
我拖着小行李箱，独自走到服务台。
“姐姐，有留给陆微杳的东西吗？”
值班的工作人员查了一下登记册。
从抽屉里拿出一个薄薄的白色信封，递给我。
“是一个姓陈的女士留的。”
我接过信封。
拆开。
里面掉出来一张五十块钱的纸币。
还有一张字条。
上面是用口红匆匆写下的两行字。
“远舟哥临时要开会，我这做秘书的也得跟着忙前忙后。”
“实在抽不开身接你，地址在背面，你自己打个车过去吧。”
“小女孩要独立点，别总给大人们添乱。”
我把字条翻过来。
背面写着：永安路144号，平安招待所。
看着这个地址。
我没有任何情绪波动。
上辈子我经历过比这更绝望的踢皮球。
现在这种敷衍，早就刺痛不了我了。
我平静地把那张字条撕碎。
连同那个白色的信封一起，扔进了旁边的垃圾桶里。
然后，我走到大厅角落的公用电话亭。
投进去一枚硬币。
拨通了那个我背过无数次的号码。
“喂，阳光儿童福利院，请问哪位？”
电话那头传来一个温和的中年女声。
是苏院长。
我深吸了一口气。
“苏院长，我叫陆微杳。”
“我迷路了。”
“您可以来接我吗？”
电话那头明显愣了一下。
“孩子，你现在在哪？”
“机场到达大厅，三号出口。”
我看着玻璃门外来来往往的人群。
“我没有地方去了。”
苏院长的声音立刻变得焦急起来。
“你站在那里别动！”
“千万别跟陌生人走，我马上带人过去！”
电话挂断了。
我把五十块钱塞进书包的最内侧夹层。
走到三号出口旁边的长椅上坐下。
口袋里的手机震动了一下。
是宋静书发来的微信。
“接到没有？妈妈在排队买蝴蝶酥，人好多。”
她没有问我饿不饿。
也没有问我一个人***害不害怕。
她的世界里，只要把我这个任务交接出去，就算大功告成了。
我按亮屏幕。
手指在键盘上敲了几下。
“接到了。”
发送成功后，我直接把手机关了静音。
塞进了书包的最深处。
我看着大厅显示屏上不断滚动的航班信息。
在心里默默倒数。
不到四十分钟。
一辆略显破旧的白色面包车急刹在三号出口外。
车门拉开。
一个穿着朴素的中年女人快步走了下来，四处张望。
我站起身。
拖着那个里面只装了两套旧衣服的行李箱。
迎着她走了过去。
“是苏院长吗？”
她低头看着我。
眼里满是惊讶和心疼。
“你是......微杳？”
“对。”
我点点头。
“我跟您走。”
没有回头。
我直接上了那辆开往福利院的面包车。