1
《中秋月圆，我不等他们第四次靠岸》 发表时间: 2026-09-15
毕业前最后一个中秋，我们五个人约好去古镇游船赏月。
我激动得提前三个月就开始做攻略，可到了码头才发现。
他们四个是二楼包厢票，只有我是岸上灯会票。
竹马解释得自然。
“包厢最多四个人，你在岸上逛逛也一样。”
男友替妹妹披好外套。
“你不是不爱坐船吗？就别跟着凑热闹了。”
我眼睛有些发涩。
可明明当初提议坐船的人，就是我啊。
哥哥却已经开始不耐烦地催着检票。
“票都买了，你别因为这点事弄得大家都玩不成。”
妹妹犹豫着把票递给我：“姐姐，要不我留下？”
哥哥和竹马却立刻把票塞回她手里。
“别闹，你都念叨半个月了，换什么换。”
男友更是皱眉。
“行了，她又不是第一次一个人，两个小时而已。”
于是，我又一次被留在岸上。
半小时后，妹妹发来视频。
四个人挤在包厢窗边，哥哥笑着说：
“快许愿，今年人终于齐了。”
视频很快被撤回，妹妹补了一句。
姐姐，我哥说顺嘴了，你别多想。
我没有回。
因为我突然明白。
他不是说顺嘴了。
在他们心里，人确实已经齐了。
......
手机很快震了起来。
周叙白给我发来一段视频。
镜头先拍江面，再扫过他们三个人，最后停在一轮很大的月亮上。
宝宝，看见没，跟你发的视频一模一样。
后面还跟了个亲亲表情。
我盯着那条消息看了很久。
他明明还记得。
记得这个地方是我想来的。
也记得我想看这里的月亮。
只是临到真的只能留下四个人时，他还是觉得我可以下一次再看。
游船快靠岸时，我去了旁边的小摊。
老板正在卖五仁月饼。
我买了五个，刚装好，身后就传来江月梨兴奋的声音。
“姐，我们回来了！”
她朝我跑过来，手里还攥着一枚银色船票纪念章。
“给你的，他们说只有坐船的人才能买，我特意多买了一枚。”
我接过那枚纪念章。
周叙白立刻笑了。
“看吧，也不算白来。”
他顺手拿走我袋子里的月饼，又分给其他三个人。
正好一人一个。
最后一个，他掰开一半递给我。
“你不是吃不了一整块吗？咱俩一人一半。”
我低头看着掌心那半个月饼。
突然想起刚才二楼那扇窗。
原来真正属于我的东西，也总要被解释成不需要完整的一份。
---