第一章
《看不见的游戏，我不陪你玩了》 发表时间: 2026-09-23
男朋友为了救我，被大火熏瞎了眼睛。
从那天起，我辞掉高薪工作，陪他复健，牵着他的手走过每一步。
男友也总会摸索着抱住我，说：
“就算我一辈子都看不见，我也会一直爱你。”
我信了三年。
直到国庆婚礼前一周，医院通知我有新的治疗方案，能让他重见光明。
我欣喜若狂，冒雨赶回家，想把这个好消息第一个告诉他。
可到了家门口之后，我却听见客厅里传来男友青梅的笑声：
“你打算装瞎装到什么时候？”
男友漫不经心地说：
“国庆婚礼呗，到时候我当着所有宾客告诉她我能看见了，她肯定很开心。”
青梅又说：
“她照顾你三年也够了，你还要继续为了我教训她？”
男友的声音冷了下来：
“当然，要不是当时她惹你生气，你也不会放那把火。”
原来所有人都知道他能看见，只有我不知道。
可这场戏，我不想再陪他演下去了。
1.
我站在门外，雨水顺着发梢往下滴，砸在掌心那张被攥皱的复查通知上。
那薄薄的一张纸，刚才还像救命符，现在却只剩可笑。
三年前，我从火场醒来时，就看见傅沉舟坐在病床旁，眼上缠着厚厚的纱布。
医生说他视神经受损，恢复希望渺茫。
我坐在病床上，哭得喘不过气。
傅沉舟却温柔地冲我笑笑，说：
“栀栀，我以后就是个**了，你可不能嫌弃我。”
我哭着摇头，跟他说我一定会照顾好他。
我一直觉得是自己害了他，所以这三年来，我无时无刻不活在愧疚中。
他夜里一句“栀栀，我想喝水”，我能从睡梦中立刻爬起来。
怕他撞到桌角，我闭着眼把家里走了一遍又一遍，给每件可能会撞到他的家具都包了防撞角。
他开会时，我就把所有文件一字一句读给他听，哪怕读到声音嘶哑。
可原来，他一直都看得见。
看得见我小心翼翼的讨好，看得见我愧疚时留下的眼泪，看得见我把自己一点点活成他的保姆。
他把这一切都叫做“给我的一个教训”。
客厅里，青梅许念又笑了一声。
“婚礼**要是突然说能看见了，她肯定要抱着你哭吧？”
男友傅沉舟语气散漫。
“那当然，她做梦都想把我的眼睛治好。”
“那你可别穿帮。”
许念压低声音。
“她今天不是去了医院吗，万一真带你去复查怎么办？”
傅沉舟笃定地很。
“那我就说我不想治了呗，她不敢逼我的。”
我抬手抹掉脸上的雨水，深吸一口气，推开了门。
客厅里的声音戛然而止。
傅沉舟几乎在我推门的瞬间闭上眼，眉心轻蹙，手指还在身侧摸索了两下。
“栀栀，是你回来了吗？”
他声音温柔，和前几天抱着我说会爱我一辈子的时候一样。
许念坐在他旁边，腿上盖着我的羊绒毯，手里端着我给傅沉舟定制的护眼茶。
“嫂子回来了？怎么淋成这样，也不让司机去接你。”
她嘴上关心我，眼底却藏着还没来得及收回的兴奋。
我看着傅沉舟。
他的眼睛仍旧半垂着，瞳孔失焦，脸上是我熟悉了三年的茫然。
傅沉舟见我没出声，又问了一遍：
“栀栀，你怎么回来也不说话呀？”
我还没来得及说话，许念直接开口说：
“嫂子全身都湿透了，急着洗热水澡呢，哪有时间理你？”
傅沉舟语气瞬间着急了起来。
“那栀栀你快去洗澡，别着凉了。”
他说着，伸手就要来摸我的额头。
几秒之后，他又改成在空中乱摸，装作不知道我在哪的样子。
许念低头笑了一声，像是在看一场只有他们懂的戏。
我喉咙里像堵着一团湿棉花，一句话也说不出来。
原来他的演技这么拙劣，只是过去的三年我忙着照顾他，从没有心思注意这些细节。
怕我忍不住当场质问傅沉舟，我撂下一句“我去做饭”就急匆匆地进了厨房。
进厨房后，我关上门，手却抖得连刀都握不稳。
我打开水龙头，冷水冲过手腕上那道旧疤。
那是三年前，我第一次给傅沉舟熬汤时烫出来的。
他那时刚“失明”，情绪很差，打翻了整锅热汤。
我怕他被烫到，伸手去挡，滚烫的汤汁浇在我手腕上，起了一**水泡。
他抱着我，哭得不能自已：
“栀栀，我现在是不是很没用，这么点小事我都做不好。”
我没空管手腕上灼烧般的疼痛，只抱着他一遍又一遍地安慰他：
“不是的，是我没端稳汤，不怪你。”
现在想想，那时他应该清清楚楚看见了那锅汤泼向哪里，也看到了我手腕上可怖的水泡。
他只是笃定了我会替他挡下，所以才没有躲。
可能在他看来，这也是我把许念惹生气之后得到的教训中的一部分。
客厅里传来许念压低的笑声。
“嫂子对你可真好啊，刚回来就去给你做饭。”
傅沉舟笑了。
“那当然，栀栀为了我什么都愿意做。”
听见他这句话，我切菜的手一抖，刀刃划过指腹，血珠瞬间冒出来。
我从口袋里掏出那张复查通知，一点点撕成了碎片，像撕掉我这三年所有为傅沉舟付出的时光。
这一次，我不会再救傅沉舟的眼睛，也不会再陪他把这场戏演下去。