第一章
《我妈总说家里水费太高》 发表时间: 2026-10-16
我出差半年，婚房里只有我老婆宋知意一个人住。
可我妈说，我家的水费高得像住了四五个人。
上个月凌晨两点，她路过水表井，看见我家的水表还在转。
我一直以为，是宋知意洁癖太重。
直到那天凌晨，我提前回家，站在门口，听见浴室里有男人笑着问她：
“你老公要是哪天突然回来怎么办？”
宋知意笑得很轻。
“放心，他每次回来前都会提前告诉我。”
“我们不会被发现的。”
我发消息通知双方父母明晚来家里吃饭，想给知意庆祝一下。
人越多越好，先别告诉她。
发完，我点开物业电话。
“刘经理，我是十六栋一单元1602的程砚。”
“明晚有空吗？”
“我怀疑家里漏水，想让你带维修师傅过来查一下。”
既然你不要脸，那总要在分割财产前，让所有人看明白谁是过错方吧。
1
我妈第一次跟我提水费，是在视频里。
那天我在外地项目部，刚从工地下来，鞋上全是泥。
她举着缴费单，皱着眉头说：
“程砚，你们家是不是水表坏了？”
“知意一个人住，怎么一个月能用这么多水？”
我那时没当回事。
宋知意有轻微洁癖，结婚前我就知道。
她说行政工作每天接触人多，回家不洗澡就睡不着。
我心疼她一个人守着婚房，还总觉得自己亏欠她。
我常年跑外地工程。
一年三百六十五天，我至少两百天不在家。
所以她说要买烘干机，我买。
她说浴室花洒出水不舒服，我换。
她说一个人住害怕，想把主卫重新做一遍，我在工地上熬了两个通宵，把钱转给她，让她找师傅别省。
我妈后来又念叨过几次。
“上回我去给你们拿快递，洗衣篮里有双男士运动袜。”
“知意说是你的旧袜子，我看着不像。”
我笑她多心：“妈，我自己的袜子你还能认全？”
她也就没再说。
直到项目提前验收那晚，我没有通知宋知意。
凌晨一点五十，我拖着行李箱回到小区。
电梯停在十五楼，我从安全通道上去。
这栋楼水表井在消防门旁边。
路过时，我鬼使神差停了一下。
我家的水表小轮还在转。
一圈又一圈，像有人在里面开着水。
我掏出手机，看了眼时间，凌晨两点零三分。
走廊很安静，我站在家门口，手指刚碰到密码锁，门里传来水声。
浴室方向，很大。
接着，是男人的笑声。
“你老公要是哪天突然回来怎么办？”
我的手停在半空。
宋知意的声音隔着门板传出来，带着我很熟悉的娇懒。
“他不会。”
“放心，他每次回来前都会提前告诉我。”
“我们不会被发现的。”
“而且**抠死了，天天盯着家里的水费，好像***了似的。”
男人低笑。
“我还是从管道井走吧，保险点。”
那一瞬间，我耳边像被人灌进了冷水。
我是做工程的。
住宅管道井、检修口、吊顶空间，我比谁都清楚。
如果这套房的浴室被人动过，只要我现在冲进去，对方完全可能顺着预留通道跑掉。
没有第三方在场。
宋知意可以说我听错了，说是视频声音，说我精神紧张。
我甚至可能连一根头发都抓不到。
我慢慢后退，退到消防通道里。
门内水声还在响。
我打开手机录音，把那段话保存了三份。
然后我坐在台阶上，给我妈发消息。
妈，明晚来家里吃饭，我项目拿了一等奖，给知意一个惊喜。
又给宋知意父母发。
爸妈，明晚一起过来，我想给知意庆祝一下。
人越多越好，先别告诉她。
发完，我点开物业电话。
“刘经理，我是十六栋一单元1602的程砚。”
“明晚有空吗？”
“我怀疑家里漏水，想让你带维修师傅过来查一下。”
对方问我急不急。
我盯着门缝底下漏出来的那点光。
“急。”
“但不要提前通知我家里人。”